离开。
解言永远记得在爸爸走后爷爷和她说的话，高大身子佝偻下来，平静道：“言言，别怪你爸爸，这些年他太苦了。”
“他那样心气高的人碰上那样的事，不去做傻事已经算很好了。”
傍晚的微风吹在解言的脸上，彼时的她天真无邪，并不想去思考这话是什么意思，她只是眯着眼睛享受这一刻的温暖与惬意。
这孩子，实在成熟。
解言六岁的时候在村里的小学读一年级，因为她不会说话的原因所以解耀宗很是为此担心。
临到九月报名的前一个月买了一条好烟，某天晚上拿上烟和一只家里养的老母鸡带着解言敲响了文山村小学校长家的门。
文校长是年过五旬，年轻时教过天之骄子解佑为，现在又碰上一个不会说话的解言，实在让她感慨命运的怪异。
她拉着解言从头看到尾，而后揉着小姑娘的头发道：“这孩子，和她爸小时候真像。”
何止像，白皮肤，高鼻梁，红嘴唇，脸型轮廓简直和解佑为小时候一个模子刻出来的。
只是生了一双偏窄稍圆的杏眼，解耀宗笑着说和她妈长得一样。
文校长笑着点点头，递给解言一些奶糖让她去一旁看动画片。
她将烟和老母鸡推给解耀宗道：“解老师，你来的目的我知道，这些东西你拿回去，把烟退了买些牛奶给解言喝，等到九月一号你送解言来报名就是了。”
解耀宗听到她的称呼没什么反应，只是温声和她道谢。
走时文校长送他到门口，漆黑夜色中屋内透出的亮光将门口一片全部照亮，解耀宗牵着解言的手慢慢的借着这光亮走进无边夜色中。
黑夜里，这深山里的树木都张牙舞爪的可怕。
文校长看着这一老一小缓慢的步子，竟然也觉得心里意外的沉重，她突然喊了一句：“解老师，学校三年级教数学还差一个老师，只要您愿意我明天就帮您把名字报上去。”
解耀宗不回头，那苍老略带沙哑的声音随风悠悠飘散：“不了，教不动了。”
小姑娘回过头笑了一下，文校长看着那唇红齿白的小姑娘，另一个意气风发的身影在脑海中浮现。
还是缓缓叹了一口气。
这一家子，到底谁更可怜，她说不出来也不好说。