浓重的泡面味混杂着汗酸气，在狭小的宿舍里发酵。张浩杰后颈的汗珠滑进衣领，手指在键盘上敲出残影。屏幕里星穹列车正穿过贝洛伯格上空，三月七的笑声从廉价的音响里传来。
他正要骂娘，突然看到自己的倒影在屏幕上扭曲成漩涡。金属摩擦的轰鸣声由远及近，银蓝色车头刺破液晶屏幕，仪表盘上跃动的星辰纹路清晰可见。张浩杰甚至闻到了真皮座椅的焦糖味。
腐叶的霉味钻入鼻腔，张浩杰猛地睁眼。晨雾中隐约可见飞檐斗拱的轮廓，身下是潮湿的碎石路。他茫然起身，发现粗布短打取代了海绵宝宝睡衣，腰间别着块木牌，歪歪扭扭刻着“杂役张“。
他跟着壮汉走向兽栏，铁笼里关着只通体赤红的巨狼。当那双琥珀色竖瞳转来时，张浩杰突然想起游戏里那只被列车撞死的虚卒。灼热的气浪扑面而来，他眼睁睁看着狼爪穿透胸膛。
当意识重新凝聚时，张浩杰发现自己站在饲兽园门口，晨钟刚敲过三声。掌心的血渍尚未凝固，木牌上的刻痕却多了道焦黑印记。远处传来熟悉的破锣嗓：“小张！卯时三刻......“
“何人擅闯禁地！“厉喝破空而来，剑气未至，张浩杰已主动迎向飞驰而来的列车虚影。在身躯碎裂的瞬间，他看见门后悬浮着玄铁剑匣，匣面星辰排布正是贝洛伯格星轨的投影。
玄铁剑匣开启的刹那，泛黄的《轮回经》残页自动没入张浩杰眉心。他听到虚空中有列车鸣笛，气海深处亮起一点星芒，隐约可见微型列车在经脉中穿梭。
第五次重生，他带着前几次轮回获得的灵石贿赂了守门弟子；第九次轮回，他记住了禁地所有阵法的破解步法；第三十一次，他终于打开了青铜门后的密室。
“九转轮回体？“宗主御剑而来时，看见少年掌心悬浮着袖珍列车，每节车厢都涌动着不同属性的灵力，“即刻起，你便是本座亲传弟子。“