在内陆城市长宜无法闻到的味道。
附近的民宿24小时营业，不是那种传统的接待顾客的民宿，而是那种可以举办小型派对的不打烊民宿。
周边没有居民和居住的旅客，而来这里的，几乎都是些打算通宵而后等待日出的人，所以也不存在什么到打扰休息的问题。随便挑选了一家咖啡小酒馆，林予夏和江洵没有点什么其他的酒，只是买了两瓶葡萄味的真露。
“你们从哪里来的？“老板小姐姐随口一问。“长宜。”
“好好享受今晚吧。"老板小姐姐说，“门口的台阶可以落座，那是个不错的看日出的地方。“看了一眼手表她继续说，“现在是四点半，再坐一会就要日出了。”
顺着老板小姐姐的话走到了小酒馆的门口，那时候他们才注意到，这里的台阶很长，专门留出来了一片区域供大家落座。身后的小店正在轻声放着周杰伦的《手写的从前》。窗户口挂着的风铃正在轻轻晃动，发出了轻轻的声响。低头随意翻看着手机里的相册，林予夏在和江洵讲着这些年在旧金山经历的事情。
空缺的白色时间轴上正在渐渐染上色彩，后来，两人把视线一起停在了林予夏第一次开签售会的那张照片上。
江洵立即躲开了一会自己的视线，随后又仔细地看了一眼那张照片。林予夏说：“你知道我第一次开签售会的时候有多紧张吗？”“嗯。“下意识地回答接话，随后又意识到了似乎是有什么不对的地方，江洵赶紧说了句，“或许知道。”
大概是因为那首歌的声音萦绕在耳边，林予夏没有听清江洵的那句"嗯”。“第一次签售会，我都没有想到会来这么多人。“看着那张照片，林予夏陷入了回忆，她停顿了一会，“不好意思啊，那时候我没有邀请你过来，也没有和你发消息。”
“以后会去的。“江洵接话说，“其实，我知道，你那天开签售会。”“也对。"林予夏放大了手机上的照片，随手拿起放在身边的真露烧酒，缓缓地喝了一囗。
将烧酒瓶放在身边，林予夏从口袋中拿出了那张刚刚在有轨电车站台上写下的便利贴。
便利贴没有展开，她就这样不动声色地将它递到了江洵的面前。“你不是想知道我写的是什么吗？"林予夏使了一个眼色，“打开看看？”江洵放下了手中的真露烧酒，葡萄味还在口腔里回荡。他接过了林予夏的那张便利贴，将它放在了自己的手心，说：“不是说不给我看，要偷偷贴在黑板上的吗？喝醉了？”
“怎么可能。“林予夏笑了一下，“拜托，烧酒才多少度啊，13度诶，怎么可能会醉，还没有在长宜喝的长岛冰茶度数高好不好？再说了，我要是真的醉了，我还会和你一起出现在江厦的海边吗？”“好一-"江洵故意拖长了自己的尾音回答了一句，“那我拆开了？”“嗯，你打开吧。”
头顶的光洒落在了纸条上，上面只有聊聊一句话。可就是这么简简单单的一句话，让江洵的心跳陷入了错拍的讯号。“TO 江洵：我爱你。”
“你写的？"江洵轻颤着说，眼眶在一瞬间里湿润。“废话，不是我写的是谁写的？“林予夏看向江洵，却没想到自己看见的是他湿润的眼眶，她顺势说，“你呢，写的是什么？”“林予夏，十年过去了，我以为你早就把我放弃了。直到今晚，我才发现，是我想错了。"他说着便将口袋里的便签纸放到了林予夏的手心，“给你。”将那张便利贴缓缓打开，昏暗暖色调的光束再一次落下，看完那一行字，林予夏转头看向了江洵。
彼时，小酒馆里正在放着那首《我们俩》。“TO林予夏：You know,loving you is the only thing I will never give upthis life. Forever, forever."“你知道的，爱你，是我此生唯一不会放弃的事情。”“永远，永远。”
将那句话的轻轻在心中读过一遍，再一遍。身后的音乐正在轻轻唱：
“太久，太久，是否过了太久；忘了，忘了，开始怎么开始的。”“喝醉了小河边唱着歌，永远爱你是我说过。”“喂！哪里是小河呀？"林予夏将江洵写的那张便利贴收进了自己的口袋，拿起了身边的真露烧酒，“明明是大海好不好。”“好一一"江洵也拿起了那瓶烧酒，和林予夏碰了一下杯，清脆的玻璃瓶碰撞声在葡萄味的空气中响起。
她朝他挥了挥手，示意让他凑近一点。
明明距离已经很近了，她怎么还让我靠近呢？江洵不解，但乖乖听话照做。“想听你唱歌。"林予夏趴在江洵的耳边说着悄悄话。“好，想听什么？”
“随便。"林予夏说，“我只是觉得，我好像很久都没有听你唱过歌了。”他顺势凑到了她的耳边，就像那年晚自习时在附中操场上的路灯下那样。江洵轻唱：“永远爱你是我说过。”
传到耳边的海浪声被忽略，能够听见的，只剩下了那清晰的心跳声。轻轻靠在肩膀的拥抱，是夜色等待了十年的瞬间。“你说，我们为什么会在今晚想起十年前我们即将面临分别的那个时候？“台风天、分手的决心、合租。"林予夏掰着手指头细数