叉子尖间。
口腔软肉被刺了下。
她眉头一蹙，囫囵咽下牛排，再回神，顾亭钰三两步走了过来，伸出手捏开她下巴。
顾亭钰看不出来，反问，“伤哪了？”
变故突然，沈绵耳根发烫，却知道并没伤到，“没事，就是不留神蹭了下。”
顾亭钰低眸，松开了她，指腹落在她唇边。
他站在她身边，阴影笼了过来，视野全是他的气息。
“又在想什么。”
他敛敛眸，“我有时真的很好奇。”
顾亭钰兀自拖开椅子，坐在了她身侧。
他的嗓音很随意，却又能听出认真，沈绵没办法忽略这句话。
于是，沈绵手指磨磨杯身，“我在想我们以前。”
顾亭钰偏头看她。
沈绵笑笑，话说了出来，反倒轻快不少，“我在想，以前我脸皮挺厚的，应该给你造成不少的困扰吧。”
顾亭钰眉梢淡了淡，嗓音含混，“我忘了。”
有些意外，但又很合理地回答。
顾亭钰的傲慢，是与生俱来的冷漠，例如过去种种，他做的最多的，除了拒绝，就是冷眼旁观。
他根本不放在心上。
沈绵笑了笑，也不提了。
她其实想问许斯菲回国的事，这是难得的契机，但很莫名地，她少了几分开诚布公的勇气。
沈绵自私、贪婪地，想暂时维持现状。
她胃口并不好，吃的不多，吃完后发觉窗外下起了雨，雾蒙蒙模糊浮华灯影。
顾亭钰打电话让司机送沈绵回公寓，自己有事回趟公司。
告别前，他给她拉好衣领，拿围巾裹她耳朵。
最后，顾亭钰对她说了句，“别想太多。”
雨滴清泠泠撞击伞身，沈绵隔着雨幕看着屋檐下的他，后知后觉感觉出了冷。她整个人飘忽着，找不到停靠的岸。
尔后，她对上了顾亭钰的眼睛。
她点了点头，握着伞柄道，“我知道。”
她当然知道。
每当想深了，早就麻痹的神经就像被唤醒，撕扯阵阵的疼，她的内心有一处，仿佛已经腐烂掉了，她只能暂时舍弃掉，维持一种诡异的平衡。
沈绵回公寓后，小腹隐隐坠痛。
她生理期一向很准，只是日子忙，今天又经历太多事，她直接给忘记了。也许是夜里吹风着了凉，又或许是感冒，她小腹丝缕绞痛，痛经来的厉害。
沈绵脸色发白，吃过止痛药，便沉沉睡了过去。
她梦见了以前。
潮湿狭窄的小巷，她一人抱着书包，脚步踉跄加快。身后是几位小混混，他们酒气熏天、污言秽语，像梦魇如影随形，怎么甩也甩不去。
后来，她不停地跑，唇咬破血，仿佛再找不到亮光。
一直到顾亭钰出现。
少年眉眼乌沉，浑身写满了难消的戾气，褪去斯文清冷，像条发着狠的疯犬。
他拉着她，从深巷走了出来。
沈绵永远也忘不了他伸过来的那只手。
那只漂亮冷白的手，将她从污泥里生生拽了出来，又转而松开，因为他不并属于她。
半夜里。
沈绵半梦半醒间，被熟悉温暖围裹在怀里。
顾亭钰环过她的脊背，下巴低懒放在肩膀，手掌心贴在她小腹，习惯性给她捂暖些。
他记得她生理期，也知道她经常痛经。
每每这时，顾亭钰总会抱她睡觉，给她当人形暖炉。
他对她这么好。不怕，她粘着不愿意放手么。
沈绵蜷身背对顾亭钰。
她已经醒了，却依旧装睡，竭力保持平稳呼吸。
浓郁黑夜里，她鼻头隐约酸涩，泪顺着脸颊黏在耳根发丝，无声陷在枕头。
她也不知道自己为什么哭。
她想。
某一瞬，她把它当作了爱。那让她宁愿付出一切，也想要抓住的爱。
可她清楚那并不是。
因为她见过，顾亭钰真正爱人的模样。
它热烈又完整，就像数不清的盛夏蝉鸣、惊艳岁月，却从不属于她。