露出一丝古怪的弧度。
他凝望那早已闭合的方向，低声自语，嗓音轻得像贴在耳边的一道梦语：
“……梦魇啊……你，还真是个执着的好船。”
话音落下，他缓缓低头，眼神从空无一物的门转向脚下，双目一片空洞，仿佛落入另一个不属于这场演出的剧本中。
与此同时，众人被水门轻柔地吞入，如坠入一场沉沉的沉梦。
等最后一缕雾气彻底散去，他们发现自己站在一处陌生而幽静的空间中。
这是一艘船的内部——却又仿佛不是。
走在这间巨大而静谧的船舱内，第一感受并不是潮湿，也不是颠簸，而是一种如同梦境结构般的不真实感。
四周由青铜与裂纹老木构成的船壁悄然渗出淡淡水汽，每一块板面仿佛都印刻着某种失落的轮廓，
那是被遗忘之人、被潮水带走的命运，凝固于此的倒影。
灯光来源是一盏吊灯，悬于天板正中央，幽蓝色的光如月下潮影，
柔和却并不温暖，像是梦魇在夜半吐出的一颗光之种子。
它没有电缆连接，没有火油痕迹，却恒久亮着，发出低到几不可闻的微鸣，如同深海的心跳。
“……这里是哪里？”艾琳颤声问道，声音打破了片刻的静默。
“迷失者号。”司命缓缓出声，他站在众人前方，面容如旧帆一样沉稳。
“它不是船，也不是领域……它是——介于梦与现实之间的一片漂流之域。”
“是我‘唤’出来的。”他回头看他们，“你们可以把它理解为……某种意义上的私人领域，或者，更贴切一点——‘我的一场梦’。”
众人神情各异。穆思思环顾四周，目光复杂；
鲁道夫蹙眉望向那盏灯，神情警惕；
段行舟哼出一声痛意，被藤宫澄小心扶到舱室一侧的床榻上。
“这里可以疗伤、可以休息，但……”司命语气微顿，转头望向船舱深处。
“不要乱走。”
他指向舱室另一侧，一道沉重的黑铁门静静伫立，那门与四周船舱构造格格不入，
铁面覆有密密麻麻的锈迹与水渍，如被深海泡过千年。
“那扇门，通往甲板。”
他语气平淡，却不容置疑。
“不要试图打开它。不要靠近。不要去听它的声音。”
“这艘船，有些部分……不欢迎你们。”
王奕辰脸色微变，本想反问，却在对上司命那道淡然无波的眼神时默默闭了嘴。
维拉此刻正扶着林婉清就坐，一道淡金光从她指尖流入对方胸前脉络，
那是修复秘诡的最低等级治疗，但在此刻，却宛如天使的一线安慰。
她看向司命，目光带着不加掩饰的疲惫与敬意：“我能稳住她的神志，但……她的身体，需要真正的医治。”
“我知道。”司命点头，随后转身看向舱底那道下沉的螺旋梯。
“这艘船，有自己的船医。”他说得轻巧，
却像是在述说某种神话故事，“也许是活人，也许是死人。”
“也可能，他早就忘了自己曾是个医生。”
他嘴角微扬，“但他总还能聊点医疗相关的事——我去找他，顺便……看看有没有点吃的。”
他走到阶梯边，步伐平稳而不疾，仿佛整艘船的晃动节奏都贴合了他的脚步。
在他踏下第一阶前，身后有人低声问：“这里安全吗？”
“如果连梦都不肯给你一个港湾，那你就只能葬身风暴了。”
他没有回头，只留下这句轻飘飘的话语。
他消失在船底的黑暗中，脚步声与吊灯微光一同渐行渐远。
而那盏吊灯，在他离开之后轻轻一晃。
咔哒。
微不可闻，却如同梦境之门，轻轻扣响了第二道帷幕。
船体微微震颤。
像是一头沉睡在遗忘海域最深处的巨大生物，缓缓翻身，带起一圈几乎不可察觉的梦之涟漪。
司命的脚步声彻底消失在下层通道后，幽灵船舱陷入短暂的静谧。
不是压抑的死寂，不是紧张的静默，而是一种介于清醒与沉眠之间的空白。
仿佛这艘船真正属于的，是梦，而不是现实。
众人静静坐在床铺边，动作各异，却都带着疲惫沉重的共同气息。
有人靠墙闭目养神，仿佛在强迫自己逃离现实一瞬；
有人默默擦拭手臂上的血迹与残留的线痕，像是在抹去刚才剧场中那段近乎非人的经历；
也有人只是怔怔地看着头顶那盏吊灯，那晃动的光影像催眠，又像是某种无声的注视。
那盏幽蓝色的吊灯低垂于穹顶，宛如一只深海之眼，
垂落冷光，映照出众人各自沉陷的孤岛。
灯光不强，却仿佛能够浸透皮肤，缓慢而温柔地渗入血液，
让每一次呼吸都带上一种潮水般的平静。
维拉坐在段行舟床边，盘膝而坐，缓缓为他的伤腿重新固定绷带。
她的动作不快，却极为细致，手指偶尔掠过段行舟的膝盖时，会感受到一阵明显的颤抖。