归途上，兔子灯的光芒在青石板上投下灵动的影子。唐秋芸蹦跳着哼起小调，唐秋雪的琴弦声混着更声，在夜色中织就温柔的网。云逸望着漫天星斗，忽然觉得掌心的银铃不再是装饰，而是系着人间烟火的线——纵是刀光剑影里穿行，只要握着这线，便不会迷失在江湖的梦里。
映月街的灯火渐次熄灭时，云逸忽然明白江湖不是谜面，是谜底。是有人与你共赏灯火，有人为你系紧银铃，有人在刀光里为你留一盏暖茶。而他，何其有幸，在这大梦里，遇见了这样的人。
归途的青石板路上，灯笼的光晕如融化的蜂蜜，将众人的影子拉成摇曳的诗行。唐秋雪走在最前方，素白裙裾扫过苔痕，指尖拨弄着腰间的九鸾琴，《阳关三叠》的片段与更声交织，在夜色中织就一张温柔的网。琴弦震颤间，偶有音符坠入河心，惊碎满河星斗。唐秋芸蹦跳着追逐自己的影子，兔子灯的长耳朵在夜风中轻轻摇晃，灯穗上的银铃与她发间的步摇相映成趣，如一串流动的音符。
云逸握着银铃，听着它与破云刀鞘碰撞出的细碎声响，忽然想起师父在恒峪山巅说过的"入世修行"。那时他正对着雪练刀法，刀光劈开漫天飞雪，老人拄着拐杖笑道"真正的修行不在山顶，在市井烟火里。"此刻看着前方笑闹的师姐们，看着货郎挑担经过时荡起的油香，他忽然明白原来仗剑天涯从不是孤独的跋涉，而是带着人间灯火前行。
映月街的灯火次第熄灭，如星辰坠入银河。云逸立在朱雀大街的牌坊下，望着摩肩接踵的人群，忽然有了隔世之感。贵公子们的玉佩声、说书人的惊堂木、糖画老汉的吆喝声，交织成一片热闹的海，却在触到他衣角时悄然退散。他看见自己的倒影映在茶楼上的琉璃盏中，与记忆中那个在雪地里练刀的少年渐渐重叠——那时他只有破云刀作伴，刀光所至，唯有狼嚎与风声。
"孤帆连夜发，送行淡月微。"他望着天边残月，任由诗句从唇间滑落。话音未落，肩头一沉，唐秋雪已将一袭青狐裘披在他身上。少女的指尖掠过他小臂上的爪痕，那是三日前与血狼帮杀手搏斗时留下的，此刻在月光下泛着淡粉色的新肉。"这两句诗"她顿了顿，从袖中取出金疮药膏轻轻涂抹，"像极了父亲当年挂在嘴边的词。"
唐秋芸举着兔子灯蹦过来，灯影在她脸上晃出暖黄的光斑"小师弟又在念酸诗啦！你看这兔子灯的眼睛，比月娘的红宝石还亮呢！"她忽然从怀里掏出用油纸包着的桂花糕，外皮上还沾着细碎的糖霜，"快吃！厨房刘婶说，吃了这个，梦里能见到家人。"
云逸咬下一口，糖霜簌簌落在狐裘上，甜香里混着若有若无的桂花香。他忽然想起行山镇的老槐树，每到中秋便落满金黄的花瓣，母亲会用笸箩接住，掺在糯米粉里烙饼。父亲总说"男儿志在四方，但若走累了，记得回家吃饼。"此刻望着唐秋芸期待的眼神，望着唐秋雪专注包扎伤口的模样，忽然觉得喉咙发紧。
"其实我爹"他低头盯着刀鞘上的云纹，声音轻得像一片羽毛，"是希望我像破云刀一样，斩断世间不公。可刀若只知道斩，便成了凶器。"
唐秋雪忽然握住他的手，掌心的温度透过狐裘传来"所以需要剑鞘。"她指着自己腰间的九鸾琴，"这琴曾陪父亲上过战场，剑拔弩张时，他总说琴声比刀光更能救人。"琴弦忽然发出清越之音，惊飞了檐角一只夜栖的雀儿，"你看这满街的人，有人提刀，有人执笔，有人卖糖画，可谁又能说哪样更高贵？"
夜风送来远处的更声，已是子时。唐秋芸打着哈欠靠在师姐肩上，兔子灯的光芒渐渐微弱。云逸望着她们，忽然伸手将狐裘的领口替唐秋雪紧了紧"师姐说得对。刀光剑影里，最珍贵的是人心。"他摸着腰间的银铃，忽然轻笑，"就像这铃铛，听起来是风的声音，其实是有人怕你孤单。"
朱雀大街的牌坊在月光下投下巨大的影子，云逸忽然想起灯谜的答案。江湖不是"忍"的压抑，不是"武"的暴烈，更不是"梦"的虚幻。江湖是唐秋雪替他包扎伤口时的专注，是唐秋芸偷藏桂花糕时的狡黠，是每个平凡人在烟火里守住的光。
"走啦！"唐秋芸拽着他的袖子，"明天还要去看舞刀大会呢！"少女的发间，一朵桂花正悄然绽放。云逸望着她们的背影，忽然握紧了破云刀——原来刀鞘里藏着的，从来不是软弱，而是让刀光温柔的力量。
这一夜的月光，终将融入黎明的晨光。但有些东西，已在云逸心中悄然生长。就像恒峪山的雪终将融化，却会滋养出满山新绿——江湖路远，而他，不再是孤帆。
话音未落，前方人群忽然如潮水般向两侧退开。五六个锦衣公子哥推搡着走近，为首的江鹤腰间羊脂玉牌随步伐轻晃，牌面上"江"字篆刻得棱角分明，在灯笼下泛着冷光。他挑眉打量着云逸，目光在破云刀的星陨铁刀鞘上停留三息，唇角勾起一抹意味深长的笑"秋雪妹妹这是金屋藏娇？"
唐秋雪指尖微蜷，面上却依旧波澜不惊。她轻轻将云逸往身后带了半寸，广袖下的掌心已暗运真气"江公子说笑了，这是舍弟云逸，师从太行刀客。"她刻意将"太行"二字咬得极重，袖中九鸾琴的琴弦微微震颤