吃饭早，不然半夜要饿了。”
她答应。
也就几句话功夫，厨房里的人端着食盒进厅堂，打开盖，往茶几上摆夜宵。她视线跟随着，一碗白粥，是他的，自己则是加了几滴辣椒油的云吞，外加一叠荔枝球。
做饭的师傅也够沉默寡言，一句没说，提起食盒跟着成姨离开。把堂屋留给他们二人。
吃一堑长一智，今天睡裙很长，曳到脚面，她将裙摆一拢，坐回去。傅程铭替她摆正汤匙，手撑着大腿，侧身问，“你今天晚上心情不太好。”“还行。”
唐小姐撇下他，自顾自的吃。
他失笑，眼神在她的嘴边落住脚，看她吃那么大口，近乎狼吞虎咽，不是为了填肚子，倒像和他伛气。
有不少人调侃他太懂女孩子的心事，也怀疑他在外面到底谈了多少个。但次次，他都反驳说，只是会观察人，观察那些微表情和语调。“是我来之前时小姐和你说了什么？”
又被猜准了。唐柏菲差点呛着，咳嗽两声，“你怎么知道。”傅程铭扯纸巾，递到她眼前，“先审视我自己，没问题的话就从别人身上找原因。”
“你没回来之前，我还以为你们很熟。"唐柏菲垂眼，拿勺子搅着汤，葱花在里面打转。
“是吗？又在给我编故事了。”
“那时小姐肯定不会骗我呀，不是她骗我，那就是你。”“你怎么知道她不会骗你。”
他笑着，下了定论。唐柏菲坐直，悄悄用余光看，他笑时嘴角没弧度，但会微眯着眼，眼睛里是冷静自持，是经过年岁洗礼后的寡言理智。“那么在你的故事里，她是我什么人。”
她脱口而出：“是你初恋。”
“很荒谬。”
唐柏菲悻悻地“哦"一声，继续埋头吃饭，这件事她不想深究，为表误会他的歉意，舀出一个云吞，放进那碗白粥里。“呐，吃吧。我从来不给别人夹东西，今天是第一次。你走大运了。”傅程铭哄她，“我的荣幸。”
快吃完，她听见外面雷雨交加，声音像洗澡时的花洒不断出水。成姨大喊，“这什么天儿啊，再下一夜该成灾了！你去把窗都关上！"朝外看去，成姨又拉来几个人，一群人穿着雨披打着伞，而伞被风吹得变了形。雨水也开始向厅堂里扫，地毯都湿了一边。成姨拾级而上，进来说不好了，“太太，你那间屋窗户没关，现在床单地毯全湿了，要没地方睡了。”
“啊，那怎么办。”
“再给你收拾一间出来吧。"成姨这样打算。眼下三个人，两个人都着急，也就傅程铭慢慢把粥喝了，来一句，“不用麻烦，睡我那个家就行。太晚了，你们去休息。”唐小姐睁大眼睛，看向他。而后者感受到目光，对她笑，“有再一再二，就不怕再三再四了。你说呢。”
就，又要睡一起了？
她的心跳快了，眼神飘忽不定，往往这时候人最忙了。她端起碗，把汤全喝光，又擦嘴，喝茶，再擦嘴…
成姨的半张脸在雨披里，忽然笑了，一拍手连声说好。她怎么没想到呢，结了婚的夫妻，本来就该往一张床上躺啊。“是我想得不周到了，我去拿床新被子。”傅程铭摇头，“我房里有。”
“还有拖鞋、浴巾、女孩子用的洗发水儿那些，您肯定没有吧。”他后知后觉笑笑，“那倒是。”
成姨简单规整点日用品，往傅程铭屋里搬，一一在架子上码好才离开。唐柏菲在他浴室里洗澡，往身上撩水，顺便环视四周，这儿没任何装饰，灰色陶瓷墙面、地砖，目光所及都寡淡无趣，她反手抱肩，甚至觉得有点冷。蜷起腿，下巴抵在双膝之间，她发呆。
过会儿要怎样顺理成章的出门、无所事事的往他床上躺，随后风轻云淡的入睡。唐小姐在做心理建设，不做足的话，无法从浴缸中离开。如果他们是同龄人，她还真不会这么紧张。但偏偏他比自己大那么多，他一副沉着冷静的样子，和她的心猿意马去比，更是高下立见。
她的过往傅程铭一定了如指掌，六岁开始上学，今年才从校园里出来。而他呢，他过去几十年的经历，从前，包括他相识什么人，他的家庭，她一概不知，他像一团朦胧的影子，笼罩在彼此之间。想起毛晚栗对她讲，你过于单纯，会看不懂他的。没错，她看不清傅程铭。又是听谁说来着，一个男人永远持重理智，情绪比惰性气体还稳定，那真的很可怕，因为他对每个人的态度都相同。唐柏菲往浴池里躺，莫名涌上不太好的情绪。
可能是胜负心作祟吧，她想做第一个特殊的人，第一个撕掉傅程铭面具的人，撕掉他的冷静、理智，和沉着。
或许她会在某年某月成功的。
当唐小姐出现这个想法，意味着她将会在未来乘一座轮渡，站在甲板上，迎着夕阳西下，不知航向和目的地。类似于过去百年间的某位太太，泪水打湿报纸，后将它揉烂了，扔海里。
水蒸气腾着脸，她双颊泛起红。
从水里出来，擦身体，吹头发，套好睡裙走出去。推开门。外面一股冷气直冲来，她打个颤。傅程铭看过去，“洗完了。”
“嗯。”
她一头黑发披散着，衬得皮肤更白皙，像块儿羊脂玉，眸子