次。他手肘撑着桌面，她则姿态拘束。
卧室没贴壁纸，在这片方寸之间，光洁的墙面浮现出两个虚影。他倒一杯水，放在她眼下，突然说起：“你好像还不了解我爸妈的事儿。”确实。好像连爸爸都不清楚，只知道傅立华意外离世，紧接着他母亲又离家出走。
她端着杯，摆出认真听的架势。
他话少，能和别人闲聊很难，尤其是那些陈年旧事。今夜，傅程铭有谈兴，其实也为了转移注意力，“据我奶奶所说，我妈是被迫嫁给我爸的。她当时和你差不多大，刚出学校的年纪。没什么社会经验。”“他们对婚姻都没太多自主权，如果婚后和谐那最好，否则只能凑乎过。”唐小姐接话，“所以他们，”
“是后者。”
“你妈妈叫什么名字，从来没听你说过。”他轻飘飘地，“不记得了。"连最基本的都没印象，就别提什么美好回忆了。“她后来走得很决绝吗？”
“算是。走前卖了房产和车。”
“她很缺钱？”
傅程铭静静地想，“她是和男朋友私奔的，和家长背道而驰，所以需要之后过日子的钱。”
她继续问，“为什么和你爸爸过不下去。”“性格，"他也不太确定，“可能是，我爸不爱说话，她也话少。”两个话少的过一块儿了，那得有多无趣、多冷清。性格相似的人，就好比同级磁铁，是互斥的。
“你讨厌过她吗？”
傅程铭目光短暂停滞。
唐小姐始终好奇他的态度，可到末了，他也只是反问，四两拨千斤，“你什么看法。”
他这个人似乎从不表达过分的情绪，譬如失望、憎恨、埋怨、激动。一切五味杂陈内化于心，很克制，让人看不出他的想法。她与他恰恰相反，想了片刻就说出真心话，“如果我是她，我只会比她跑得更快。”
傅程铭轻搭着扶手，交叠起腿，在等后文。“如果我被逼嫁给不喜欢还没见过的男人，我会比她闹得还厉害，很可能第二天就跑了，而且我不会离婚的。这样的话，那男人一辈子没法和别人结婚。"唐小姐答完，对上他带调侃意味的眼神，才发现不对劲。嘴又比脑子快了，他们不就没感情基础？这些话，对方但凡计较点都要生气。
好在他不会。他只是用戏谑的目光困着她。也够难熬的了。
唐小姐抱歉的笑着，将水一饮而尽，放了茶杯，默默走到床边，掀开被子躺进去。
今天是双人被，傅程铭撩被角睡下时，她在那边也有感应。可惜她不能往边缘睡，如果扯被子他会盖不上的，所以只能背对着他，一点点调整两人的间距。
傅程铭躺好就没再动，睡姿安稳，只有她小动作不断，往前挪，又往后挪。寂静的夜里响声恋寐窣窣。
他一手放在腿边，一手搭着额头，闭目听她的动静，没过多久，她的腰直直压到他手上。
她精神一紧张，即刻往外挪得离他八丈远，连被子都丢下了。无所谓，反正也不冷，凑乎几小时就好了。唐小姐这么安慰自己。
他手没移开，指尖动了动，感受掌心那份转瞬即逝的热度。她只挨一条边，侧脸贴着枕头，清晰地听见身后那道呼吸声，均匀起伏着。前半夜她睡不着，听傅程铭呼吸愈发沉重，不太顺畅，应该还在不舒服。到后半夜，窗帘缝隙透出一点朦胧的光，夏天亮得早，应该是五点左右。按唐小姐的阴间作息，她刚迷糊着睡了会儿，就被床那头的声响弄醒。傅程铭又在发热，脑仁疼，索性爬起来靠住床头，借混沌的晨光看向她。女孩子大概被吵醒了，睫毛颤动着，睡得很拘谨，想动不敢动的样子。他带着歉意，“我去书房睡。”
话落后，她听见那声低低的咳嗽，下意识想，把病人赶出去不太好。她撑床坐起身，朦胧中，凑近去看他。
看不清他的侧脸，只可见那条弧度利落的下颌线，她抬手，贴在他额前，试试温度。
又在发烧。
唐小姐关切着，“温度计在不在。”
黑夜里，傅程铭转头看她，“忘了放哪儿了。”她跪坐在他身边，“你想想，我去帮你拿。”他摇摇头，温柔的声线扫过她耳朵，“不是怕一个人待着？”“天都快亮了，怕什么，而且你在生病，我得照顾你呀。”从未照顾过人的唐小姐，主动担起责任。
傅程铭无声地笑，端详着她。
那双眼眸很亮，碎光里是真挚虔诚，身后光线昏昏沉沉，勾勒出她的身形。唐小姐手放他胳膊上，“热。"又试他的脖子，“还是热。”“怎么你发烧往全身蔓延呢。"她觉得稀奇古怪，有意和他探讨。他仍然不言语，静静地，看她动作间长发垂落，遮住微敞的衣襟。刚才，她的声音连同鼻息，一阵远一阵近，一会儿热一会儿冷地，悉数落在他颈边。
“你怎么不说话。”
………烧傻了是不是。”
她晃晃手，“你现在有三十八度吗？自己感觉一下。”傅程铭不说话。
“给你叫个救护车？”
他笑着，握住女孩子的手，凑近唇边吻着，“我又不是纸做的，不可能一烧就没了。”
呼吸是烫的，唐小姐一怔，“怕你烧得失语了。”“那倒不至于。