他是痛苦的、压抑的。
他到医院的病房时，江兰时还没醒。
她睡觉时总喜欢把被子抱在怀里，蜷缩成一团，之前在度假屋时便是这样。梁叙想到，那天晚上突降暴雨，把他所在的次卧屋顶上的一块掀飞，那时他不知为何，惹了江兰时生气，所以他不敢主动去找江兰时，只想着不如在客厅凑活一晚上算了，但是江兰时推开了主卧的门。她站在门口，神色有点疲惫，但是她同自己说，让他进来主卧。本来他们应该是一人一条被子的，但那天晚上，梁叙的被子被倾倒入房间的雨水打湿了，只好和江兰时共用一条被子。起初江兰时睡得很安稳，也和他保持着一定距离，不过多久，她无意识地翻了个身，把被子往她那边扯，非要被子在怀里可以簇成一团，头也离开枕头，整个人都"依偎”在那团被子里。
梁叙静静地看着她，他知道这在心心理学上是缺乏安全感的表现，他也试图江兰时整个人连着被子一同拥入自己怀中，但江兰时却死死抱着被子不肯松，他也只能放弃。
她在睡觉时，都分外地警惕。
梁叙稍稍一凑近她，她就立即用被子蒙住了自己的头。是，她在抗拒自己的靠近。
梁叙唇角下弯，露出一丝苦涩的笑容。
那晚他并没有睡着，他想了一晚上，反思自己到底是哪里没做好，结果次日，江兰时就表示自己愿意接受治疗。
他以为终于柳暗花明了，如今看来，却是山穷水尽时的挣扎与幻想。梁叙坐在窗边的沙发上，看着江兰时的睡颜，用手覆盖住了自己的整张脸。那会儿听到医生宣布结果时，他觉得自己脑中的弦在顷刻间就绷断了，那时他尽力地在江兰时面前维持着情绪的稳定，仿佛这样可以就可以让她多安心一止匕
终于在四下无人时，他可以不用那么刻意地去遮掩自己的情绪，也终于可以大口大口地喘气，虽然他很清楚，这是暂时的，等到江兰时醒来后，他必须将所有可能传递负面情绪的动作表情都压下去。他很少这般无措，甚至都没有意识到江兰时已经醒了。等他抬起头时，江兰时已经坐了起来。
她越来越稀少的头发披散在肩上，整个人像失去了支撑一样靠在床头，她的手心里，静静地躺着一绺头发。
江兰时没说话，也没出声，只是静静地盯着那绺头发。她如今已经不敢再把头发扎住，甚至不怎么敢用手去碰，她对着镜子看过，自己的头发现在只剩下了稀薄的一层，贴着头皮，不知道什么时候就会完全脱完。梁叙起身时，江兰时也正好抬眼看他。
她迅速地攥紧手，她不想让梁叙看到。
但随着床垫微微下陷的动静，梁叙已经坐在她身边了。他的手包裹着江兰时的，拇指抵在她的指节上，而后在她耳边低声说：“兰时，闭眼，我有个礼物要送给你。”
江兰时有些茫然地看向他：“什么礼物？”因为在记忆中，梁叙好像没有在无缘无故的情况下送过她礼物，从前每逢她的生日、结婚纪念日、情人节这样的节日，她会在实验室收到来自梁叙准备的花束和礼物，礼物大多是一些奢牌的首饰，她平时不方便佩戴，便都连着包装一起收起来。
她没戴过，梁叙也没问过，只有结婚的第二年，梁叙被邀请参加一场慈善晚宴，她不得不一同前往时，才在若干成套的首饰中，挑了一套不怎么惹眼的戴上。
梁叙应当是留意到了，挽过她的手，说：“你今天很漂亮，这套首饰很衬你。”
而在平时，没有任何理由，并非什么重要节日时，这似乎是梁叙第一次送她礼物。
故而她很是意外。
但她转念一想，左右自己只剩这么一点时间了，梁叙既然愿意扮演好一个丈夫的角色，那她不如就当自己做了一场梦。只当作一场梦，就不会心存妄念。
她想的有些出神，梁叙却只是将另一只手掌横在她面前，她的眼前瞬间被漆黑取代。
“闭眼。”
感受到江兰时扑闪的睫毛蹭过自己的掌心时，梁叙才撤开手起身。走到床的另一边时，他又不太放心地回头看了眼，说：“既然是礼物，就不可以睁眼。”
江兰时的低笑声传入他耳中：“知道了，你什么时候这么幼稚了。”梁叙在原地一怔，没忍住弯了弯唇角，似乎已经很久没有人用“幼稚”这个词来描述他了。
他心头却蔓上一层酸涩，像是吃了半生不熟的杏子，分明知道是酸的，却还是没忍住咬上一口。
等他回来时，江兰时依旧是刚刚的姿势和动作，眼睛也闭着。梁叙忽然想起了那个补课的暑假。
暑气潺热、蝉鸣聒噪，却是少年的第一次心动。他深吸了一口气，将自己从往事中抽离出来，“睁眼。”江兰时睁开眼睛，床边的矮柜上放着一个平日里用来装蛋糕的透明礼盒，里面是一顶假发，假发的发型是她没查出胃癌之前最常绾的发式，可她之前一年到头和梁叙都见不了几次面。
她惊愕地看向梁叙，抬手去触碰盒子的顶部时，指尖也在颤抖。“怎么送这个？”
从她第一次大把大把的脱发，梁叙就留意到了，那时就已经联系定做了，没想到会在这个时候做好空运过来。
但他怕惹起江