六月的阳光，带着灼人的分量，毫无保留地倾泻在临江市的街道上。
陈帆走出大门，汇入了高考日独特的人流。
街道上，一种无形的肃穆感取代了平日的喧嚣。
交警在主要路口指挥着交通，手势带着平日里少见的郑重。
随处可见醒目的横幅：“高考重地，禁止鸣笛”、“静音护考，助力未来”。
许多私家车自觉地绕开了考场附近的道路，仿佛整个城市都在为这场决定无数青年命运的考试屏息凝神。
一辆车头贴着“高考爱心送考车”标识的公交车缓缓停靠在站台。
陈帆随着几个同样穿着校服、表情或凝重或恍惚的学生一起上了车。
司机师傅是个中年大叔，额角渗着汗珠，却咧嘴笑着，声音洪亮：“同学们别急，都有座！今天免费，祝大家金榜题名啊！”
学生们大多沉默，有的闭目养神，手指无意识地在膝盖上划动；有的则抓紧最后的时间，翻动着手中的笔记，嘴唇无声翕动。
陈帆找了个靠窗的位置坐下。
窗外，城市在热浪中微微扭曲。
他看到不少路口设置了“高考服务站”，红色的帐篷下，志愿者们忙碌着，桌上堆满了成箱的矿泉水、印着“金榜题名”字样的纸巾、透明的文件袋，甚至还有备用的2B铅笔、橡皮和尺子。
他所在的区虽非核心城区，但在这全民关注的高考日，该有的保障和福利一样不少，透着一种粗糙却真实的关怀。
一个志愿者小姑娘小跑着给停在路边的送考私家车送水，额发被汗水粘在脸颊，笑容却无比真诚。
车到考点——临江市第七中学。
校门口已是人山人海。
警戒线拉出长长的通道，维持秩序的警察和保安表情严肃，不断提醒着：“家长请止步！考生带好证件，有序入场！”
陈帆循着指示牌找到考场教室所在的楼层，气氛骤然变得更加紧绷。
长长的走廊里，人头攒动，却异常安静，只有脚步声、纸张翻动的沙沙声和压低的、带着颤抖的背诵声。
门口排起了队伍，两位监考老师正一丝不苟地执行着程序。
“准考证、身份证。”一位面容严肃的女老师伸出手，目光锐利地扫过每一个考生的脸。
她身旁的男老师则手持一个黑色的、方方正正的金属探测仪。
仪器发出轻微的嗡鸣，在考生身前身后仔细扫过，尤其是口袋、腰部和脚踝处。
那冰冷的探测头偶尔触碰到身体，引来考生们条件反射般的微颤。
当仪器扫过一个男生的裤袋时，突然发出尖锐急促的“滴滴”声，男生脸一白，慌忙掏出一串钥匙。
老师示意他放在门外专门摆放物品的桌子上。
轮到陈帆，他平静地递上证件。
女老师仔细核对照片和他本人，金属探测仪扫过他的全身，发出平稳的嗡鸣。他没有任何现代电子设备。
距离正式开考还有约二十分钟。
走廊里，最后的“战争”在无声地进行着。
几乎每个教室门口都聚集着几个甚至十几个考生，他们像溺水者抓住最后一根稻草，死死攥着翻得卷边的笔记本、打印的密密麻麻的公式总结、或是画满重点的课本。
他们或倚墙而立，或原地踱步，嘴唇飞快地开合，念念有词。
空气仿佛凝固了，只有那些被强行灌入大脑的知识碎片在无声地碰撞、挣扎。
“三角函数公式……数列公式…立体集合面积公式…”一个戴着厚厚眼镜的男生闭着眼，手指在虚空中快速划动；“向量…导数公式…”一个扎着马尾辫的女生语速快得像机关枪，额角渗出细密的汗珠；“椭圆…双曲线…焦点…离心率…”另一个男生背对着墙，用额头抵着冰冷的墙壁，仿佛要把公式印进脑子里。
陈帆安静地站在一旁，如同一个置身事外的观察者。
时间一分一秒过去，无形的压力在堆积。
“同学们，准备入场了！把资料都放在外面！快，按考号顺序进教室！”监考老师的声音打破了走廊的寂静，带着不容置疑的命令口吻。
那些临阵磨枪的身影猛地一滞。
有人不甘心地又翻了一页，飞快地扫了一眼；有人重重地合上书，嘴里还在无意识地重复着刚刚背下的最后一条公式；有人深吸一口气，仿佛要给自己注入勇气。
然后，他们才将手中的“救命稻草”依依不舍地放在寄存桌上，走向考场门口，再次接受证件核验。
阳光透过明亮的窗户洒进来，在排列整齐的课桌上投下清晰的光斑。
空气中残留着消毒水的味道。讲台上方悬挂着巨大的时钟，秒针每一次跳动都清晰可闻。
监考老师穿着统一的深色服装，表情严肃，如同守卫关隘的士兵。
广播里传来清晰的指令，回荡在寂静的教室和走廊：“请所有考生注意，考试即将开始。请保持考场肃静，严格遵守考试纪律…”
两位监考老师站在讲台上，其中一人拿起一个牛皮纸袋，向全体考生展示——袋口贴着醒目的密封条，上面盖着鲜红的骑缝章