他平静与她对视，显然没有让步的意思，陆照霜只好用手把头发撩起来。
郁思弦微微倾身，简单清理过后，用棉签沾着碘伏，动作很轻地擦拭着伤口，做这些时，他没忘记观察她的神色，像是怕她觉得疼似的。
客厅的顶灯被郁思弦的身影挡住，在她眼前投落一片漆黑的阴影。
陆照霜不由想起方才在街边，郁思弦把她拽过去的那一眼。
高大、强势、且陌生，不知道为什么，有一瞬间，她竟然觉得害怕。
兴许是因为他们很少距离那么近，身形高大的人总是更容易给人压迫感。
陆照霜隐约觉得似乎还有什么地方不对，但又没有别的解释，只能是因为这样。
她心情复杂地喃喃：“你怎么突然比我高这么多了？”
郁思弦这样惯来八风不动的人，此刻竟也有些一言难尽，“阿照……我从十几年前就比你高了。”
陆照霜歪头打量着他，忽然想起一个说法，说人在0.1秒内就会对陌生人形成潜意识评价。
这一点在他们的关系中仿佛得到了最完美的印证。
一直以来，陆照霜印象里最深刻的，始终是二十年前初见郁思弦的那一眼。
那天从早上开始，搬家公司就一直在隔壁进进出出，吵闹不停。
陆照霜新奇不已，在二楼抓着栏杆，踮起脚，越过两家间的墙壁，试图偷看她的新邻居。
然后在来来往往的人群里，一眼看到了郁思弦。
小男孩被高大严肃的男人牵着，跟不上成人的步伐，脚步踉踉跄跄。
然而他脸上却没有任何抱怨，只有一种无机质般的木然，很快就消失在了紧闭的大门后面。
那样的表情，配上他漂亮精致、却苍白得毫无血色的脸，简直像橱柜里供人展览的人偶。
妈妈们在身后的茶室里叹息，断断续续传来“枪击”、“意外”、“说不出话”、“只活了一个人”、“可怜”等的字眼。
但她什么也没听进去，只有那像极了人偶般的遥遥一瞥，久久留在她的脑海里。
后来的很多个瞬间，陆照霜都觉得郁思弦如初见一般淡漠，与世界之间既没有任何联系，也没有任何诉求，随时都会消失不见。
就像这两年来，他在她的生活里逐渐淡去一样。
但郁思弦也会惦记着一件她自己都不在意的风衣，也会一边帮她处理伤口、一边担心弄疼她，人情味多到和人偶毫无瓜葛。
陆照霜再没有见过像郁思弦这样矛盾的人。
“思弦，你想不想知道，我对你的第一印象是什么？”她忽然生出好奇。
郁思弦捏着棉签的手指一顿，语调没什么起伏，“不太想知道。”
他十分清楚，无论陆照霜的第一印象是什么，都一定不会是他希望留给她的印象。
陆照霜也并未失落，“也好，反正你现在比以前好多了。”
郁思弦手上重新开始动作，声音有点无奈，“虽然很感谢你还记得那么早的事情，不过那时候我的状态很糟，如果可以，还是忘掉吧。”
陆照霜笑了笑，又问：“所以，你早就不记得第一次见我是什么时候了？”
郁思弦抬眼，好像困惑于她怎么会问这种理所当然的问题，“我记得，你和叔叔阿姨一起来的。”
“啊……你记得的是那天。”陆照霜恍然了一下。
“那次是我和萧烨一起去的，你应该对我没什么印象了，”她耸肩笑笑，像在陈述一件无可奈何的定理，“从小到大都是这样，大家总是对萧烨印象更深。”
“不是。”
郁思弦执着又笃定地轻声重复，“不是。”
陆照霜疑惑地抬眸。
“不是”的后面，通常会跟一句解释。
但郁思弦已经偏过身，把碘伏放下，转而拿起了一支药膏。
看起来并没有想解释的意思。