陆照霜在墓前站定。
墓碑上，章若华的照片摄于很多年前，那时她年轻很多，眼里很亮，藏着不驯的骄傲和野望，嘴角的笑意却也不乏温柔愉悦。
那是章若华风华正茂的时候。
章若华从不对人示弱，宁愿愤怒、尖锐、刻薄地亮出牙齿，也不愿意让人看出她的软弱。
所以陆照霜想象不了，在最后的那一刻，妈妈究竟是有多不甘、多遗憾，才能不顾体面地拉住朱老师的手，试图说点什么，却仍旧没能说完。
如果她那天没有任性地离开家，是不是一切都会不一样？如果她那天没有落选，是不是一切都会不一样？
郁思弦站在她身后，凝视着她沉默的背影。
现在的雨势不是一柄伞能挡得住的，冰冷的雨珠顺着她小腿流下去，她都快被浇透了，却还是一动不动。
他无意打扰阿照，但她待得太久了，有感冒的嫌疑。
“阿照。”
还没等他思索出劝她离开的措辞，陆照霜的声音就先从前方传来。
“思弦，你说，妈妈到底想让我做什么呢？”
郁思弦一怔。
陆照霜好像并没有真的想从他这里听到答案，只是自顾自地说着。
“当上首席就可以了吗？她最后想让我做的就是这个吗？我现在完成她的愿望了吗？但已经太晚了对吧，她根本就不会原谅我对吧？”
她像是陷入了一团自己也解不开的谜团，声音变得越来越高、越来越快。
郁思弦心中蓦地一紧，“阿照！”
他顾不得去考虑他们之间应有的距离，上前一步，握住陆照霜肩膀，将她身子扳了过来。
她眼神茫然空洞，脸上没有一丁点血色，毫无防备地撞进他眼里。
郁思弦心中蓦然一沉。
这些年来，几乎每个人都认为，让阿照成为首席，是章阿姨没能说完的遗愿，而阿照也一直在为了这个目标努力。
但在这一刻，他突然明悟。
继承遗志？不，那太美好了。不是那样的。阿照只不过是，一直在为她五年前的那个错误赎罪而已。
他心脏就好像被撕开一个豁口，风雨呼啦灌进去，鼓胀地抽痛起来。
所以她选上了首席，却依旧不怎么开心，因为她年复一年不过是为了赎罪而拉小提琴而已。
他听了她那么多次音乐会，为什么直到现在才发现这一点？
“阿照，别这样，”握在她肩头的手掌紧了又紧，他轻声恳求，“别这样。”
他的伞被撞开了，雨水几乎淋透了他半边身体。
陆照霜怔了下，慌忙仰头，双手握住伞柄微微抬高，好用自己的伞将他罩住。
暮春时节少见这样的大雨，雨水顺着伞面边沿哗啦直下，将他们困在这潮湿的方寸之间。
他镜片后的眼睛都好像被雨水打湿了。
陆照霜手足无措，不明白为什么，明明是她来看望已逝的母亲，郁思弦却看上去比她更难过一样。
*
从墓园回来，车子停在了陆照霜家门口。
下车前，她犹豫不决地看着郁思弦，“真的不用我送你回家吗？”
郁思弦摇了摇头，“抱歉，之前是我失态了，现在没事了。”
陆照霜仍旧不放心，“那你说别这样，是什么意思？”
郁思弦看着她的表情，反问：“如果我说了，你会照做吗？”
陆照霜愣了下。
实际上，她对郁思弦的理性有着充分的信任，如果郁思弦真的说了，应当会是十分合理的要求。
但他既然这么问了，她便谨慎回答：“我考虑考虑。”
郁思弦淡淡一笑，声音温和，却和她同样认真，“不用，阿照，我只希望你为你自己做选择。”
“我本来也没有不为我自己做选择吧？”
“嗯，”郁思弦煞有介事地点点头，将伞递给她，“那以后继续保持。”
陆照霜有些摸不着头脑，但也不计较了，叮嘱了他好几遍回家喝姜汤，这才不安地下了车。
看到陆照霜的身影消失在门后，郁思弦才收回视线。
他微微抬眼，透过后视镜，看到自己泛着猩红的眼睛，自嘲一笑。
这些年他固步自封，简直像个瞎子，漠视了阿照的所有痛苦。
现在，没什么可再犹豫的了。