家的管家一直是许叔，有回许叔告假回老家一段时间，江父江母就从家政公司临时找了个暂代，阿姨干得不错，就干脆留下来负责他们一家三口，把许叔专门留给老爷子。
江父江母是在一场火灾里去世的，家里阿姨蓄意纵火。那个小区当初是北京最高端的楼盘，建筑验收过审之后，物业重新改造了园林设计，原定的消防区域加建了台阶和楼下花园，导致着火以后消防车开不进去，消防栓也派不上用场。
保姆50多岁，看起来宽厚老实，她儿子沉迷赌博欠了不少钱，为了想办法还钱，就试图放火再灭火，好向江父江母邀功，无奈燃气爆炸火势失控，导到致江父江母双双窒息身亡。
纵火的前一天，江母听说保姆儿子大老远来探亲，还专门去店里买了糕点又给阿姨放了假。
当时江浔9岁，纵火当天清晨，他被阿姨带到楼下，说在车里等一会儿。浓烟四起时，江浔逃过一劫，他被反锁在车里，无人回应。后来鸣笛声乱作一团，无数声响在他耳中炸开，炸得人耳膜崩裂。轰一一
一声惊雷在车窗外炸开。
江浔眉头微皱，额头蒙了层细碎的汗，从睡梦中睁开眼，视线算不上清明。雨势不知道什么时候增大的。
模糊了窗外的世界，让人晕眩。
梁桉就是这时候收到江浔消息的。
发现的图标亮了太多小红点，全是梁桉的消息提示。她那点儿稚嫩的小把戏，落在男人眼里，全是皇帝的新衣。江浔思绪回笼，他唇角扯了扯，调侃她：【批奏折呢】梁桉埋在被子里，只露出圆润的小脑袋。
她今天给好几个人的朋友圈都点了赞，又不是只有江浔的。她忽略了这种行为叫为了某个人抱了所有人，反而嘴硬地发了个小猫摊手手的表情包。
江浔反问她：【还不睡？】
梁桉答非所问：【你最近都忙吗？】
江浔：【请人吃饭这么没耐心？】
梁桉：【我这是尽心负责！】
她是个很有规划的人，行程如果定不下来，她就会一直记挂着这件事，无奈对方跟她性格不一样，甚至转而说了句：【很好看】话题猛地跳跃，梁桉第一反应是发懵，第二反应是这人大概还在跟别人聊天，看岔了发进她的聊天框。
…好看？什么好看？梁桉止不住想。
可江浔推翻了她的疑惑。
（我说围巾）他回复道。
说话干嘛要大喘气。
梁桉冬天本就怕冷，从小保暖习惯就好，帽子围巾手套一个不落，所以江浔的礼物实在很实用。
作为送礼人，都会希望自己送出去的东西得到重视。可他刚送，自己就戴上了，好像显得她特别喜欢，特别迫不及待一样。她想解释她本来就有戴围巾的习惯，或者说明自己其他围巾放在出租屋里，而仅有的那条休假时候忘记丢进洗衣机，落了5天灰……梁桉也不知道自己在介意什么。
手指在对话框里敲了删，删了又敲，最后发出去一句：【不然江总的钱不就白花了】
【什么时候回家】江浔问她。
梁桉如实道【明天工厂这边结束】
江浔：【好】
江浔：【晚安】
梁桉盯着最后两个字，红唇抿着。
猛地合了手机扣在一旁，扯过被子兜住脑袋。她感觉自己不太对劲。
还有心跳，也不太对劲。
对家操作突如其来，原本宽裕的工期硬生生缩了两倍。从下午到凌晨，市场部修改营销方案、车间调整生产方案……搞得公司上下忙得不可开交。
而江浔作为公司的执行总裁，更是没有休息的时间。凌晨3点，又一场会议结束。
再铁打的人都有些支撑不住，往常侃侃而谈的白领精英，这会儿也个个面露疲态打哈欠。
“等这个项目结束正好过年，我一定要趁着春节把年假休了，年纪大了，多睡一天算一天。”
“要是有得选，我绝对要金刚不坏的身体，年纪大了熬夜真是遭不住。”“我真想拿热水去浇UJ的发财树，都是打工的……”众人一个个丧着脑袋，陈舟为了自己7位数的年薪，正在用意念拼命吊着脸。
再偏头看一旁的江浔，夜色里站姿笔挺，眼神冷静清明，看不出已经高效工作快二十个小时。
等回到家，江浔草草洗了个澡
裹着浴巾出来时，额前湿发还滴着水，顺着下颌一路滑落，消失于沟壑分明的腹肌。
落地窗外，是雨色蓝调的深夜，水滴破碎于CBD的玻璃幕墙。他打开冰箱，又拿了瓶冰水，客厅和厨房的灯都被打开了，光亮灼灼，如同白日。
江浔从小就独立，国外留学这几年开始一个人住，家里一切布置都按自己心意，更是惯于享受独居。
可现下家里少了个人，他竞然开始觉得不习惯。但梁桉那样顿感的人，对这种潜移默化的改变不怎么察觉，她适应能力太好，此刻窗外大雨将城市颠倒，她却正躺在宿舍床上，沉沉入睡，做着香甜的梦经过客厅时，江浔视线落于那道紧闭的主卧大门。冰水滑过喉咙，翻涌的眸色逐渐平稳下来。一一他的卧室，他早晚回得去。