话音落下，房间里那本就稀薄的空气，仿佛被抽干了最后一点，变得令人窒息。
这里是二楼，沈霆锋的房间。
门“咔哒”一声关上，就隔绝了楼下婆婆和小姑子的一切动静。
一个只属于他和她的密闭空间，就这么形成了。
房间不大，收拾得干净整洁，空气里弥漫着一股淡淡的肥皂味，混合着男人身上特有的、带着阳光和汗水气息的味道。
一张一米五宽的木板床，铺着崭新的红花被褥，是王秀兰特意准备的，喜庆得有些刺眼。
这张床，就是此刻房间里最尴尬的存在。
协议夫妻，新婚同房。
林飒站在门边没动，她能清晰地感觉到，身旁的男人整个身体都绷得像一块铁。
沈霆锋说完那句话，就手脚僵硬地走到衣柜前，拉开柜门，从里面抱出一床叠得整整齐齐的军绿色薄被他的动作有些刻意，甚至带着一丝不易察觉的慌乱。
高大挺拔的身躯，在这不大的空间里，显得有些无处安放。
林飒的目光，落在他泛红的耳根上。
在战场上杀伐果断的阎王团长，此刻，竟像个不知所措的毛头小子。
“嗯。”
林飒应了一声，算是同意了这个安排。
这是最理智，也是唯一能缓解眼下尴尬局面的方法。
她拿起自己的小布包，从里面找出干净的换洗衣物和毛巾。
“我去洗漱。”她低声说了一句，便转身出了房门。
走廊尽头是公共的盥洗室，林飒拧开水龙头，冰凉的水扑在脸上，让她因着刚才那份尴尬而有些发热的脸颊，瞬间降温。
她看着镜子里自己那张脸，深吸一口气。
末世十年，生死一线，什么大风大浪没见过。
不过是和一个男人共处一室，没什么大不了的。
对，没什么。
等她洗漱完，重新回到房间时，沈霆锋已经利落地在床边的地板上，铺好了他的“床铺”。他没看她，只是背对着她，站在书桌前，像一尊沉默的雕塑。
林飒拿着毛巾，擦拭着微湿的长发。
洗去了长途跋涉的风尘，她身上那股清冷的气质，在昏黄的灯光下，多了一丝不易察可的柔和。水珠顺着乌黑的发梢滴落，划过她白皙修长的脖颈，消失在简单的布料睡衣里。
沈霆锋高大的身躯，猛地一僵。
他只是无意中从窗户的倒影里瞥了一眼，就感觉自己的喉咙像是被什么东西烫了一下，瞬间干渴得厉害他猛地转过身，飞快地移开视线，喉结不自觉地上下滚动。
为了掩饰自己的失态，他从桌上拿起几样东西，大步走到林飒面前。
“这个，是家里的钥匙。”
“这些钱和票，你先拿着，不够再跟我说。”
“这个是随军证明，明天我带你去办手续。”
他把一串钥匙，一沓厚厚的钱和粮票，还有一张盖着红章的证明，一股脑地塞到林飒手里，语速快得像是在汇报军情。
“军区大院十点熄灯，食堂在东边，供销社在…”
他低着头，语速飞快地交代着军区的作息和规矩，像是在完成一项必须完成的任务，以此来掩盖那快要爆炸的心跳。
林飒安静地听着。
她能清晰地感受到，从他身上散发出的，那股灼人的热度和紧绷的张力。
这个男人，比他表现出来的，要紧张得多。
“我知道了。”林飒轻声打断他。
再让他说下去，这房间的空气都要被他点燃了。
“…嗯。”
沈霆锋的声音，从喉咙里挤出来，带着一丝沙哑。
他交代完，像是完成了任务，立刻转身，大步走到自己的地铺旁，动作僵硬地躺下，拉过被子，面朝墙壁，一动不动。
那姿态，仿佛只要慢一秒，就会暴露什么。
林飒看着他那紧绷的背影，心里有什么东西，轻轻动了一下。
她走到床边，也躺了下来。
房间里的灯，“啪”的一声，被关掉了。
世界，瞬间陷入一片黑暗。
黑暗，像一个放大器，将所有感官都无限放大。
狭小的空间里，只剩下两个人此起彼伏的呼吸声。
他的呼吸，沉稳而刻意压抑。
她的呼吸，轻浅而带着一丝警惕。
翻身时，被褥布料摩擦的“沙沙”声。
窗外，偶尔传来的几声虫鸣。
一切都清晰可闻。
尤其是，属于他的那份强烈的存在感，像一张无形的网，笼罩着整个房间。
沈霆锋躺在地铺上，身体僵得像一根木头。
他甚至不敢翻身，不敢发出一点多余的声音。
鼻端，是她身上传来的，洗发膏和肥皂混合的淡淡清香，像羽毛一样，一下一下，撩拨着他紧绷的神经。
时间，一分一秒地过去。
就在林飒以为，这一夜就会在这种诡异的平静中度过时，她忽然觉得有些口渴。
她悄无声息地坐起身，借着窗外透进来的微弱月光，摸索着下床。
水杯，好像是