。有没有察觉她生气了要他道歉？还是东西全掉下去，他反而生气了？傅程铭手里的钢笔侥幸逃脱，他慢条斯理的拧上，一一把东西捡起。摆书时，仰头看她，“如果这样能消气，你可以再推几次。“他眼里溢出笑，看来并未生气。
他发现女孩子疑惑的眼，便解释，“错在我，你想怎么样都行。”什么叫一拳打棉花上？这不就是了？唐柏菲被他弄得没脾气。和这种人吵架，吵不起来不说，消气还快。她如他的意，抽起他手里的钢笔往出甩，“我在和你吵架知不知道。”“好，吵架。"他语气依旧温和。
“那我再问你最后一次，为什么突然回北京，不准骗人，从实招来。”“站得累不累，你先坐，"傅程铭从椅子上离开，看她大摇大摆地坐了，复又捡起钢笔放进筒里，手顺势覆在上面，“是和你爸爸合作的项目出了事故。乍一听，唐小姐是震惊的，“事故。”
“人从楼上摔下去了，好在没死。”
那确实很严重，“几楼。”
“八层。”
“对你们会有影响吗。”
他摇摇头。
“为什么要跳楼。”
她看着他，眼神迫切要知道答案，傅程铭拿起一本书，假意放进书柜里，实则为了避开那双眼。
书见缝塞进去，他看着书脊，将真相隐瞒，“我不清楚，据说是生活不如忌。
说完这句话，他重新站回去，“可以消气了？不会再有下次。”女孩子眼睛里没有怀疑，一副他说什么都信的样子。他多少有些不自在。
她还佯装生气，回避他的视线，随手扯张信纸，手握钢笔在上面写写画画，“没吵完呢。”
书房内除了书桌，窗边还放着老红木矮几，中间镶嵌大理石。黑白相间的石头上放着茶壶茶杯。
傅程铭给她倒杯水，轻放在她手边，“天气热，不要缺了水。这茶降火的，你要觉着不好喝就忍住喝半杯。”
他像个家长，絮絮叨叨，生怕孩子中暑。
唐小姐斜眼看，冷脸端起来小口小口啜。
余光从杯沿看出去，被撕开的信纸没有扔，在桌上放着，只写了寥寥几字。没看懂什么意思，她问，“你刚才准备写什么。”“道歉信。”
她放下杯子，眼里写着：给我的？
“是。写给你的。“他解释，“原本想去找你，谁知道来个医生把我拦下了，要给我开药。”
“看完就不早了，我问成姨，她说你不在，“他目光一指，“索性这么写。”原来病的那个人是他。她俯首，指腹滑着杯壁，“开的什么药。”女孩子语气冷硬，但也不难听出关心，“中药，应该是消炎的。”傅程铭说起生病语气轻松，仿佛病的不是他，“三十八度多烧了几天，一直没好，现在人还不太舒服。”
她一手撑脸，又拿起钢笔，在纸上划了利落的一个叉。嘴比心快，她想也不想脱口而出，“那你还是没去找我，我又不知道你病了，你发烧几天烧几度和我有什么关系，你烧六十度也和我无关，我又不是你。这是唐小姐一贯任性的态度。
我还在外面等了你快三小时呢，话没说，她抬头却对上他赫然变冷的眼神。刚刚还平和有笑意，此刻满是冷肃，眉眼像是覆了层冰霜。第一次见傅程铭这么看她，她猛地怔住，实打实被吓到了。那眼神转瞬即逝，片刻后，他似是刻意收敛住，却仍残存着难以遮掩的失落。
是对她这句漠不关心的失落，她能看出来。尽管他情绪控制良好，但眼神类似于海浪退潮，因为存在过，即便消散得太快也会留下痕迹，带走一些沙。
这次真的说错话了，她不能任性地出口伤人，尤其是对他。唐小姐生气后讲话不过脑，嘴比什么都快，也从不考虑对方感受，只管自己解气。
她的缺点很明显一一骄纵时有不顾他人的自我。手中钢笔落下，她嘴唇半张着，抱歉的话就在嘴边，迟迟没讲出来。犹豫措辞的过程里，她眼睁睁望着傅程铭笑对自己说，“我回去换衣裳。笑是牵强的，和从前的哪次都不同。他在难受，只是不想让她看出来，不和她计较。
越这样，唐小姐越愧疚。
人在原位不动，看他推里门而出，去了卧室，随着门关上，背影消失不见。她呆坐良久，手指互相绞着，捏得骨头生疼。站在傅程铭的角度分析，他既要承受她摔摔打打的脾气，还要忍着病痛，到头来又被她伤心。
心里慌乱，唐小姐把剩下的茶一口气喝完。茶变凉，更苦了。注视着那扇门，看了好一会儿才收回眼。
她想给毛晚栗打个电话，这样问：我是不是很任性，很不讲道理？可空气沉寂，书房卧室只隔着一堵薄薄的墙，她说话，傅程铭就会听见。这电话到底没打成。她将半截子信纸揭来，看那几行字，现在看懂了，是简述回北京的时间与行程。
她一直坐着为自己打气，在冲去道歉和继续酝酿的二者间反复横跳、持续纠结。
地面的光影不断变化，光线从桌角移到书柜旁。墙上挂钟的时针走了将近三格。
外面夕阳西下，天快黑了，屋里不开灯也逐渐变暗，纸面的字得凑近才能看清。
最后，好不容易做足准备，已经站起来走