6:50分，张述桐准时被闹钟吵醒。
睁开眼。
是陌生的天花板。
心脏猛地跳了一下，他躺了好一会，才反应过来自己在哪。
真的回到八年前了，这一切不是一场梦。
让人睡意全无。
一个从八年后回来的人，醒来第一件事是做什么呢？
张述桐觉得是先看眼手机。
也未必是谁找他有事，就是习惯了。
他眯着眼输了密码，有点怀念指纹解锁，一边打着哈欠一边踩上拖鞋，啪嗒啪嗒地出了卧室。
点亮手机屏幕才发现没什么可看的，没有工作上的牵扯，没有太多娱乐软件，唯有点开QQ，好友也没几个。
四个人的小群一直聊到半夜十二点多。
张述桐这才注意到群聊名是个相当中二的名字。
叫「The&bp;four」。
嗯，好像是自己取的。
早上是人记忆力最好的时候，他一边洗漱，一边回忆这个群名怎么来的。
好像杜康本想取名叫“鱼窝”来着，若萍觉得太土给否了；
然后清逸说干脆叫“龙窝”得了，这样四个人正好领四个头衔：
青铜与火之王、大地与山之王、海洋与水之王、天空与风之王，如此一来群贤毕至，可谓齐活了。
但四大君主都快死完了，实在不吉利，于是被若萍否决。
最后还是自己想了那个折中的名字，大家全票通过。
随便扫了几眼聊天记录，早不知道歪到了哪里，最后只有杜康在群里发熊猫头表情包，张述桐觉得实在没有营养，也懒得再翻上去看，开始洗脸。
镜子里是张线条分明的脸，开阔的前额，挺直的鼻梁，薄薄的嘴唇，唯一的缺点就是没有什么表情，张述桐从前不理解什么叫自己喜欢冷着脸，但和路青怜打了一晚上交道，突然懂了，他努力对着镜子挑挑眉毛，居然有种睥睨的感觉，看着更不好接近，于是作罢。
其实他小时候不是这样子。
张述桐小时候长得像女孩，他老妈最爱的就是扯住他的脸，桐桐、桐桐地喊，他曾有个印着米老鼠头像的帽子，大红色，帽子上还有两个耳朵，他老妈对着商场的试衣镜连连点头，张述桐就扯着他老妈的手，眼巴巴地盯着旁边的奥特曼帽子看。
但想当奥特曼的条件还是很苛刻的，必须得相信光才行，老妈一本正经地说你现在不符合要求，还得长大几岁，张述桐信了，一直等到十几岁，从此买衣服再也没问过她的意见。
又想起杜康说自己衣服总喜欢穿黑的，他想了想确有其事，不如说小时候被蹂躏得太狠，拉开衣柜绝对找不出一点鲜艳的颜色。
张述桐觉得她老妈是个很精致的人，不是说多臭美，而是日子过得很精致，比如让他每天都吃个鸡蛋、吃饭要细嚼慢咽、喝水要喝温的……这些习惯不经意间在他身上留下了痕迹，像一根木棍努力撑着树苗不让它长歪，但那根木棍不可能一直都在，后来他又歪回去了。
他洗脸不用洗面奶，只用肥皂，除了干燥点没别的，把脸擦干，张述桐又盯着洗脸盆旁边的杏仁蜜看了一会。
这些年总想找出一个少年成长为男人的标志性象征，又觉得单独拎出来哪个都缺少说服力，但现在他觉得找到了，少年时是绝不会对疑似“护肤品”的东西多看一眼的，洗脸的时候多洗一分钟都算给脸面子；
但现在他把杏仁蜜倒在手心里，往脸上搓了搓，顿时觉得整个人都香喷喷的，有些惆怅。
为什么自己也有这一天呢？
可他今早还要去禁区一趟，不抹点东西，出门被风一吹就要起皮。
时间不松不紧，但他从不磨叽，十分钟足够把卫生和衣服打理好，临出门时倒是想起一件事，又几步跑回书桌旁，拉开抽屉。
桌子上有漫画有书本有蜡笔，甚至有游戏王的卡牌，唯独没有路青怜的笔记本，那就只能是在学校里，他冲出家门，几步下了楼梯，骑着自行车往禁区赶去。
馒头昨晚吃了，只能在路上解决早饭。
——鱼排夹饼，也许是小岛上的特色，反正张述桐以后没看见哪里有卖，裹着馒头渣的乌鱼排炸制金黄，和一些油炸蔬菜豆制品夹到一块，饼心里抹着一种黑色的酱，半口的，但真正特殊的地方在于，会把一个咸鸭蛋黄碾碎，夹进饼里。
淡红色，口感沙沙的，像酱又不像酱，咬一口满嘴是油，有种独特的醇香，小岛上除了盛产鱼虾还有麻鸭，咸鸭蛋也是特产之一，他们初二的时候学汪曾祺的《端午的鸭蛋》，也许别的地方的孩子馋的流口水，但小岛上的他们从没觉得有什么特殊的。
晨间的空气里弥漫着淡淡的白雾，那是一晚过后周围湖上升腾起的水汽，神清气爽是真的，鼻子冻的生疼也是真的。
所以他今天围了条围巾，也是黑色，不知道多少没围过了，脖子上有点痒，在小推车前吃完夹饼，张述桐继续赶路，熙熙攘攘的人声在耳朵里飞速后移。
等一点人烟也看不见的时候，便到达了目的地。
“禁区”周围的雾气更加的浓，白茫茫的一片，天空高远，