看向我时，我想起我之前是那么讨厌狗这种生物。
粘人、爱闹，一直缠在腿边的话，是没办法做正事的。
但我的小狗不太一样。”
路今夜声线低沉，但不沙哑，偶尔咬字模糊，懒洋洋地黏在一起，像在撒娇。元宵以前很喜欢听他说话，虽然他本人不承认，但元宵觉得他在撒娇这件事儿上天赋异禀。
“我工作时不吵也不闹，安安静静陪在我身边又或等在我公司楼下，”路今夜顿了下，才继续：“好多次看见他站在路灯下等我，和小猫小狗挨在一起，就心软得一塌糊涂，想将全世界都给他。”
元宵听着，脑海里闪过几个模糊的片段，那时她创业初期，每天忙得要死，路今夜不比赛的时候，风雨无阻等在楼下那棵银杏树下，也不玩手机，就静静地站着。
不是公园，没有长椅，站得累了他就蹲一会，磁场干净的人总是招猫逗狗，引来一堆流浪围在他周围。
元宵蹙眉，前任也来她公司楼下等过她几回，但公司规模越来越大，她办公室的楼层换到了更高的位置，就算往下眺望，也只是模糊的一团，是看不清的。
路今夜咬着舌尖，将那段字反复看了几遍，继续念道
“其实我也不知道该怎么介绍他，好像能说的点也就是不能吃辣？
分手时他说过，我一点都不了解他。更别说我们分开有一段时间了，这段时间足够培养出新的习惯与喜好，我无从得知，因为从有到无，所以无能为力。
他应该还不错，否则不会配得上我。
想了解他的话，还是自己主动看看吧。
希望你能找到真正了解你的人。”
Lucy的眼泪将元宵的外套打湿，客厅里一时间沉默下来让纸巾的消耗速度在加快。
因为从有到无，所以无能为力。
我再也无从得知你的一切。
元宵是在机场候机时将上一季补完的，参加这个节目不是她的本意，而是好友手贱将她的资料报名送审，接收到通知，她下意识要拒绝，却在看见公司下半年的计划书时改了口。
补习上一季内容时，元宵发现居然有那么多人对前任恋恋不舍。
她已经忘记了自己写下这封信时的情景，但绝对不是带着对前任的遗憾写下的。她是分手后绝不会再回头的类型。
但看大家或多或少都眼眶泛潮，看起来不同程度的难过，是否和上一季一样，也都存了复燃的火苗，所以才会在这个环节这么低落。
小声地抽泣绵延不绝，蒋颂再次伸手向路今夜要纸，路今夜淡声道：“没了。”平静地仿佛刚刚念信的人不是他。
元宵抬眸瞥着路今夜的脸色，正常的、冷酷的，甚至是有些淡漠的，除了一开始念信时的几次停顿，一点不见悲伤以及被羞辱的挣扎。
竟然没有要哭的意思，元宵捻了下指尖，好吧。
或许前任和他都是差不多的类型，而这封信的意思又表达得含糊，没能让他听出来那糟糕的错配。
那封信的内容在元宵的脑子里过了一遍，他不能吃辣吗？江城人不能吃辣？
她高中转学到过江城一段时间，记得本地人都是无辣不欢才对。或许他是个特例，年代久远，她记不清了也很正常。
Lucy说：“好烦啊，我今天都没想哭的，选的粉底还不防水。”
元宵收回视线：“还好，妆面还算完整，节目播出的时候应该会有一群人被种草。”
蒋颂哭得声音都变了，说：“那我们打不开的怎么办？这一集剪出来我一直在哭，成丢人了。”
余行摇摇头：“不知道。”
大家坐在客厅里等了会，聊了些别的话题，节目组一点动静也没有。夜已深，哭多了人又累，确认过是真的不会提供密码让他们宣读介绍信后，大家互相道别，互道晚安，陆陆续续抬步上了楼。
元宵将被哭湿的外套脱了下来，抱在手臂上，那一块湿润黏在肩上令她不舒服。
走到楼梯口时，看见了走进厨房的路今夜。
打开冰箱，舀着冰块。
元宵脚步一顿，脚尖方向调转。