厨房是半开放式的，暖黄色的吊灯悬挂在岛台上方，大理石台面光可鉴人，空气中还隐隐有着未消散的黄油味。
玻璃推拉门上隐约倒映出人体轮廓，元宵白皙笔直的双腿悠悠迈步过来，成像越来越清晰。
随她进入这方空间，甜花香气很快完全占领，无处遁形，路今夜面无表情，呼吸间全是她的味道，他不说话，冰块掉入杯中，叮当清脆，捏着冰铲的手指泛白。
楼梯口离厨房很近，不停有人来往走动，元宵也不开口，她来这里主要目的是取杯冰水，刚看他舀冰块忽而口渴，在厨房里走了一圈，没找到玻璃杯，只有岛台上方倒挂着的高脚杯。
她伸手拉开了两个柜门，要么是空的，要么是些调料、泡面之类的，应该是下午才买的。
两个人在厨房里各站一端，不熟、冷漠。
元宵伸手去拉另一个柜子的门，心里默数，一、二、三、四……
四秒后，站在冰箱前的人来到眼前，在她腿边蹲了下去，伸手拉开抽屉，沥干层倒扣着几个玻璃杯。
路今夜伸手拿出来一个，递给元宵，脸色还是很臭。
以往撑不过三秒，这次居然撑过了，元宵定定看着他，不动，也不接。
路今夜单手扣着杯口，将其在手中转了个面，杯口朝上，往她身前又送了下。
元宵眨眨眼。
路今夜下颌绷紧，他知道她什么意思，使唤他成习惯了，要他给她弄水。她就这么站在台边，似乎笃定他会乖乖听话，路今夜咬牙，将杯子往她身侧的台面一放，一语不发地走了。
然后从大理石桌面上拿起冰块舀到一半玻璃杯，拧开一瓶气泡水往里倒，继续刚刚的事。
元宵侧头看了眼台边的那只空空的玻璃杯，悠悠道：“真狠心呢。”
说完，她撑在台面那只手的指节微抬，轻轻敲击着，一下、两下、三下。
人回来了。
他臭脸拿走那只杯子。
元宵心下觉得好笑，面上不显，不紧不慢跟在他身后，听见他从喉间逸出一声冷哼。
意味不明。
路今夜将她的杯子挨在自己那只旁边，知道元宵喝冰水成瘾，他冰块给得良心。拧开气泡水，听见她说：“不要这个，要白水。”哦，他将气泡水放回去，等矿泉水逐渐加满，后知后觉发现自己怎么又在任凭她差遣。
跟条狗一样，指哪打哪。
路今夜冷下脸来，将杯子往她那边重重一推。
水波晃动，圈圈层层泛起波澜，元宵看着晃出来的水珠“啧”了声，“第一次见面就这么凶啊。”
路今夜闻言，像是终于绷不住了，下颌咬紧又松开，反复几次，才逼近她：“你装什么不认识？”
他声音冷下来，整个人像个散发着冷气的冰箱，冷言冷语冷脸冷声。
他187，元宵进门就换了拖鞋，净身高一米六七，矮上他许多，被他的身影完全笼罩住，她勾唇：“我不是在配合你吗？新、朋、友。”
不是他先开始的吗。
自我介绍，演得像模像样。
“那我要谢谢你吗？”
路今夜双手撑在她身体两侧的岛台，离她白皙裸露的大腿一指之隔，很暧昧的姿势。
元宵下意识想圈住他的脖子逗他，又意识到这个场合实在不适合，元宵挑眉：“生怕别人看不出来你是‘我的小狗’？”
不提还好，提起这封信路今夜就来气，他冷哼一声，看着近在咫尺的白皙面容，怒火到一半没发出来，他愣神。
元宵歪头：“嗯？”
好美。
路今夜松开手，退后一步，转身背对着她，从牙缝里挤出一句：“你写的那东西是我吗？”
看到前半段内容他还以为她后悔了，知道错了，她说想将全世界给他，即使知道她惯会说些甜言蜜语哄骗男人，他还是愿意相信她诚心悔过。
直到那句“不能吃辣”出现，兜头给他浇了一盆冷水。
活到现在第一次知道自己不能吃辣。
路今夜咬牙切齿：“这是把我当你哪一个前男友了？”
元宵臀侧轻抵岛台，看来他听出来了错配。她目光扫过他侧脸，桃花眼低垂着。那怎么没哭？
她微直起身，伸手握起那杯水，喝了一口，才缓缓道：“写得不是你吗？”
路今夜头也没抬，宽阔的肩膀撑起外套，他轻呵一声：“你说呢？”
元宵才不承认，美眸光华流转，她说得那么真诚：“可我只有你一只小狗。”
路今夜握着搅动匙的手一顿。
“这句话你和多少人说过？”
“就你一个。”
她在骗人。
不要相信。
路今夜咬着舌尖，他转身，与她面对面，扯唇：“那今晚的心动短信你会选择我了？”
她笑得纯真：“你希望我选你吗？”
路今夜走近一步：“我希望，你就会选？”
垂眸就是她那张美得带有攻击性的脸，在昏黄的灯光下更是摄人心魄，她一惯会骗人，说的话真真假假让人捉摸不透，当初和他说她最舍不得让他哭，他一哭，她就离不开他，到最后