四年前，邝永杰结束高考，拿到属于他十八岁成人礼礼物，驾照和一辆保时捷。
那个暑假没有作业，没有升学压力，他开车载着一群朋友天南海北地玩。假期结束，他回东湾市，瞧见邝敏琦还在为科目二烦恼。
他邀她去兜风。
一上车，他炫耀般谈论车子性能：“这车不错，山地、泥路、草原各种路况都能应对，等你拿下驾照叫爸爸也给你买一辆。”
“姐，你现在考到哪了？”
“科目二。”
“哎呀。我上个月回家你不就在考科目二了？你这么聪明，怎么会还没过？马上要开学了呢。”邝永杰极力按捺住兴奋，话一出口，那点得意的小心思在阴阳怪气的言语里展露无疑。
邝敏琦笑笑，淡然道：“不着急。反正我大学不在本地上，提了车也用不上。下周我就要去北京了。”
后一句，才是她的重点。
两人在同一所高中读书，邝敏琦是实验班的佼佼者，邝永杰是父母花大价钱塞进国际班的。高考成绩，邝敏琦保持一贯的优异，甩他几十条马路。
邝永杰捏紧方向盘，顿时没了声。
车内陷入一阵诡异的沉默。
邝敏琦说：“放首歌吧。”
“随你。”邝永杰瞥了眼车载屏。
为了炫耀车子，邝永杰特意选了条最远的路。去东湾市郊的一个自然村，小时候，邝振邦常背着摄影器材，带两人去那的生态湖观鸟。
车子行驶了很长一段路了，远离城市，绵长的公路连着无垠麦田，接入万里晴空。
邝敏琦选了首《Five hundred miles》。
她感慨：“小时候坐爸爸的车，这条路看不见尽头，感觉好长好长，好像永远也走不完。现在想想和离家的路比，这又算得了什么呢。”
随后，她跟着悠扬的音乐轻声哼唱：“away from home，away from home.I'm five hunderd miles away from home.”
旋律写着远行，歌词写着忧伤，即将离家的不舍埋在心底，邝敏琦歌声喑哑，望向窗外的眼神多了几分深沉。
邝永杰啧声，忽感烦躁。他最烦她那副悲天悯人的样子，好像全世界谁也不懂她的痛苦。她有父母的疼爱，有丰厚的家底，有傲人的成绩。邝永杰不明白她还有什么不满意的。
他手指划屏，切掉这首歌，换成《将军令》，像是和她作对般高声唱：“我知道外国的月亮没比较圆，我知道yoyoyo不是我的语言，请你安静点，请你安静点。”
后一句词也被他改成‘我是个将军，全都听我号令’。
邝敏琦瞪他：“这歌很吵啊。”
邝永杰继续改歌词唱：“随我出来露营，就要听我的命令。”
“换歌。”
“休想。”
这条路开阔，却人烟罕至，邝永杰右脚踩到底，油门加至最大，车速一提，像只急速飞驰的铁骨龙。
邝敏琦被突如其来的加速吓懵，车窗灌进的风像巨石堵在胸口，将她牢牢压在座位。她慌忙伸手拉住车顶扶手。
她大叫：“你发什么疯？”
“让你感受下老子的车技。”邝永杰急转。
邝敏琦臀部离开车座，整个人像掉进海浪里，随车颠簸。她又害怕又着急，不停叫喊：“慢点开啊！你别这样！我害怕！”
“怕就对了！噢吼！”邝永杰摇下车窗，感受风驰电掣的狂飙。
邝敏琦伸手去拉扯他手臂。
邝永杰怒吼：“别乱动！出事你负责？！”
邝敏琦只好继续抓紧车顶扶手。
经过一个上坡，车速有所减缓。随着坡度降低，他脚下又加了几分力，准备提速迎接下个坡。
“没事的。这条路没……”
“有车！！！”
话音未落，坡路尽头闪现的货车，让车内尖叫连连。邝永杰下意识打转方向盘，也最快速度地踩了刹车。可是接连提速，车子刹不住，横着撞上货车，安全气囊弹出，抵住两人。
邝永杰两眼一黑，失去意识。
晕眩的意识被胸口传来的疼痛唤醒，他咳嗽，嗓子眼腥甜，前额撞破，眼睛糊着鲜血，睁不开，只能眯着看对面。车前玻璃碎如蛛网，对面的货车司机好像也晕在驾驶座，车前灯闪烁不停，晃着邝永杰眼睛。
他眨眨眼，挣扎着打开车门。
他转头看了眼，邝敏琦后仰倒在副驾驶座椅，她眯着眼，嘴里喃喃着他名字：“永杰。永杰。”
“我先下去。再给你开门。”邝永杰两腿好像被撞折了，非常疼，他扶着车，半爬半走地绕到副驾驶。
右边车头遭受撞击，已经变形了。
邝敏琦卡在座位，没法自己出来，她伤得比邝永杰厉害，也没力气开车门，只虚弱地转过头，朝车外的他眨眨眼，表示她还好。
邝永杰的手按上车门。
血腥的风混着难闻的机油划过耳际，划过鼻尖，勾出他心底压抑多年的不满情绪。
父母的责骂在这刻尽数涌入耳朵——
“一